야쿠시마: 7,200년 태고의 숲으로

비가 내리고 있었어요. 야쿠시마에서는 그게 당연한 일이에요. ''한 달에 35일 비가 온다''고 하는 섬이니까요.

그런데 신기하게도, 이 섬에서의 비는 불쾌하지 않아요. 오히려 비가 내려야 이끼가 빛나고, 숲이 숨 쉬기 시작합니다.

이곳은 지구 위의 또 다른 행성이에요.

왜 야쿠시마인가

가고시마에서 제트포일로 2시간, 또는 비행기로 35분. 규슈 남단에 떠 있는 이 작은 둥근 섬에는 7,200년을 살아온 삼나무가 있어요.

유네스코 세계유산. 미야자키 하야오가 원령공주의 배경으로 삼은 이끼의 숲. 바다로 떨어지는 60미터 폭포. 밤에는 바다거북이 산란하러 해변에 올라오는 곳.

안보 마을은 트래킹 출발점에 가까워 등산객의 베이스캠프예요. 렌터카를 빌리고(대중교통은 불편해요), 마을 이자카야에서 야쿠시마 소주 ''미타케''와 날치(토비우오) 요리로 첫날 밤을 보내세요.

미야자키 하야오 감독이 걸었던 바로 그 숲. 초록빛 이끼가 바위와 나무를 온통 뒤덮은 풍경은 현실이 아닌 것 같아요.

''태고의 숲(もののけの森)'' 코스가 가장 인기있는데, 왕복 약 3시간이면 원령공주의 세계를 직접 걸을 수 있어요.

비 오는 날이 오히려 이끼가 더 아름다워요. 레인재킷은 필수. 입장료 500엔.

왕복 22km, 약 10시간. 새벽 4시에 출발합니다.

쉽지 않은 길이에요. 하지만 트레일 위에서 만나는 것들 — 윌슨 그루터기 안에서 올려다본 하트 모양 하늘, 부부스기(夫婦杉)의 얽힌 가지, 그리고 마침내 마주하는 7,200년 죠몬스기.

그 앞에 서면, 시간의 무게가 가슴을 채워요. ''이 나무가 싹 틀 때 한반도에서는 빗살무늬 토기를 만들고 있었구나.''

준비물: 도시락(숙소에서 예약), 물 2L, 레인웨어, 헤드랜프 가이드 투어: 1인 10,000~15,000엔. 초보자는 강력 추천 3-4월 입산 규제: 사전 예약 필수

죠몬스기 트래킹 중간 지점. 400년 전 벌채된 거대한 그루터기 안에 들어가면 위로 하트 모양으로 빛이 들어와요.

오전 10시경이 가장 잘 보인다고 하는데, 새벽 4시 출발이면 대략 7시 전후에 도착하니 빛이 비스듬히 들어오는 각도도 나름 예뻐요.

트래킹 다음 날은 다리가 아프니까 렌터카로 섬을 한 바퀴 돌아요.

거대한 화강암 V자 절벽 사이로 60미터 높이에서 물이 쏟아져요. ''천 명이 양팔을 벌려야 닿을 수 있는 크기''라는 뜻의 이름 그대로, 바위 한 장의 스케일이 압도적이에요.

주차장에서 전망대까지 도보 5분. 비 온 뒤가 수량이 많아 더 웅장해요.